Elderly children: Larissa

Caritas Patronage Service helps relatives of seriously ill patients to make caring for their loved ones easier. Filmed for the portal ‘Takie dela’ and Caritas Patronage Service in 2019. Russian text by Tatiana Trufanova.

Прикованный к постели и обезумевший — такого конца страшатся все старики. И не меньше — их родные. Как пройти это испытание и не растерять любовь? Кто поможет? Первый муж Ларисы Федоровны умер внезапно, совсем молодым, от кровоизлияния в мозг. Женщина испугалась одиночества. Через несколько лет в доме появился другой мужчина. “Я твоего отца любила, а его приняла, потому что сильно боялась одна остаться”, — объясняла Лариса старшей дочери спустя годы. Но второй муж Ларисы заявлял: “Я привык брать, а не давать!” И, когда брать стало нечего, он исчез. Так о Ларисе Федоровне нам рассказывает Людмила, ее дочь от первого брака. Сама Лариса Федоровна в последние месяцы почти не разговаривает. Чаще беззвучно рыдает.

В прошлом году бабье лето забыло про Барнаул, промчалось мимо. А нынешней осенью наконец-то явилось! В квартире Ченцовых в каждой комнате открыты окна — впускают в дом последнее тепло. Ветер гуляет по скромной, но уютной трешечке в хрущевке. Свежо и чисто. В зале дремлют две пушистые кошки — огромные, холеные, безупречно вычесанные. Совсем не чувствуется запахов да и в целом атмосферы, присущей болезням и старости. В этой квартире Лариса Федоровна живет с дочерью Людмилой, ее мужем и внучкой. Ухаживает за бабушкой, конечно, дочь. Но у самой Людмилы тоже неладно со здоровьем: ревматоидный артрит калечит ее суставы, в периоды обострений не дает спать ночами. Во время нашей встречи Людмила постоянно касается локтей, поглаживает их, точно оберегает от чего-то или успокаивает. Руки особенно досаждают: за последний год трижды отнималась левая рука и один раз правая. Боли зверские, пальцем не пошевелить. Но Людмила хоть и болеет, умудряется вести хозяйство. Этот талант у нее от мамы.

До сих пор Лариса Федоровна приятно выглядит. А в молодости была ох как хороша! Сейчас ей 69. Кожа светлая. Аккуратные седые волосы плавно вьются. Касаюсь ее руки, чтобы поприветствовать, и дивлюсь, насколько она мягкая, нежная. “И по характеру она была такая же — мягкая, добрая. Умела лишь отдавать”, — вздыхает дочка. Отдала, раздала… А на себя, чтобы выдохнуть в старости, не хватило. Диабет придавил. Ходить стало тяжело. Сперва выручали ходунки. Наверное, от немощи и бессилия появилась не свойственная Ларисе Федоровне агрессия. Следом нахлынули проблемы с памятью, апатия. Полтора года назад Лариса Федоровна окончательно слегла. А ее супруг решил взять “отпуск” и поехал к старшей дочери в Сочи. “Незадолго до отъезда признавался про ‘брать привык’. Уехал. Раз позвонил, сказал, что еще погостит. Второй раз позвонил и продлил свой отпуск. А позже ни разу не проявлялся”, — горько усмехается Людмила. Забота о маме полностью легла на ее плечи. С июня этого года она была вынуждена уйти со своей работы, маму уже нельзя оставлять одну — с головой стало хуже.

Теперь ей помогают патронажные сестры Полина и Татьяна. “Главная наша задача — рассказать и показать людям, как ухаживать за лежачим больным, ускорить реабилитацию, если это возможно. Мы приходим домой, объясняем на месте и пару раз сопровождаем, чтобы закрепить навыки. Но есть семьи, которые нельзя просто научить и уйти. В них человеку, который ухаживает, самому нужна помощь. А денег не хватает, чтобы привлечь кого-то со стороны, — рассказывает Полина. — К примеру, у нас есть бабушка 95 лет. Ухаживает за ней дочь 70 лет после опухоли головного мозга. И еще неизвестно, кто кого больше поддерживает.

Каждая рекомендация профессионалов, даже, на первый взгляд, пустяшная, серьезно облегчает уход за больным. И получить ее больше неоткуда. В наших больницах не рассказывают, как быть с лежачими стариками. Выписали — и делайте что хотите. Интернет тоже не заменит живого специалиста, не даст реальной практики. “Если больной все-таки иногда встает с постели, убирайте паласы и коврики, чтобы не споткнулся; когда ведете мыться в ванную, ставьте на пути стульчики для передышек; в ванной смонтируйте поручни; уберите лишние предметы с прикроватного столика, чтобы человек не травмировался, если завалит его; пользуйтесь скользящей простыней для перемещения больного на постели, и тогда вы не сорвете спину; обзаведитесь противопролежневым матрацем…”

Полина и Татьяна навещают Ченцовых дважды в неделю, по понедельникам и средам. Они моют Ларису Федоровну, перестилают постельное белье, меняют одежду. Вначале (второй год “Каритас” выручает семью) Людмила рвалась помогать девчонкам, но они прогоняли ее: “Мы сами! Вам и так достается!” Сейчас Людмила привыкла к их самостоятельности и стала пользоваться передышкой.

“Маму я, конечно, не брошу. Я люблю ее. И не так воспитана… У нас шесть лет лежал дедушка, мамин папа. Я школьницей после уроков присматривала за ним. Помню, дедушке нравилось, когда я жарила ему картошку. В новых обстоятельствах, конечно, непросто. Мама сейчас даже на вопросы не отвечает. Спит или молча смотрит телевизор. Часто плачет. Никто не поймет почему. И самое тяжелое — понимаешь, что дальше будет хуже. И то мне грех жаловаться! Благодаря Полине и Тане у меня появились выезды с мужем на рыбалку — с вечера воскресенья до полудня понедельника. На ночь с мамой остается дочка, а мы на речку — у нас два излюбленных места. Муж ловит рыбу. А я группа поддержки. И пусть комары кусают, все равно в радость. За маму мне спокойно. Утром в понедельник к ней приходят девчонки. К обеду я опять на смену заступаю. Только зимой уже никуда не поедешь”, — выдыхает Людмила и с тревогой смотрит в окно. А потом с надеждой добавляет: “Буду что-то придумывать. Главное, чтобы девчонки нас не бросали”.