О серии

Патронажная служба «Каритас» помогает родственникам тяжелобольных пациентов облегчить уход за родными и любимыми людьми. Снято для портала «Такие дела» и Патронажной службы «Каритас» в 2019 году. Текст Татьяны Труфановой.

Прикованный к постели и обезумевший — такого конца страшатся все старики. И не меньше — их родные. Как пройти это испытание и не растерять любовь? Кто поможет? Первый муж Ларисы Федоровны умер внезапно, совсем молодым, от кровоизлияния в мозг. Женщина испугалась одиночества. Через несколько лет в доме появился другой мужчина. «Я твоего отца любила, а его приняла, потому что сильно боялась одна остаться», — объясняла Лариса старшей дочери спустя годы. Но второй муж Ларисы заявлял: «Я привык брать, а не давать!» И, когда брать стало нечего, он исчез. Так о Ларисе Федоровне нам рассказывает Людмила, ее дочь от первого брака. Сама Лариса Федоровна в последние месяцы почти не разговаривает. Чаще беззвучно рыдает.

В прошлом году бабье лето забыло про Барнаул, промчалось мимо. А нынешней осенью наконец-то явилось! В квартире Ченцовых в каждой комнате открыты окна — впускают в дом последнее тепло. Ветер гуляет по скромной, но уютной трешечке в хрущевке. Свежо и чисто. В зале дремлют две пушистые кошки — огромные, холеные, безупречно вычесанные. Совсем не чувствуется запахов да и в целом атмосферы, присущей болезням и старости. В этой квартире Лариса Федоровна живет с дочерью Людмилой, ее мужем и внучкой. Ухаживает за бабушкой, конечно, дочь. Но у самой Людмилы тоже неладно со здоровьем: ревматоидный артрит калечит ее суставы, в периоды обострений не дает спать ночами. Во время нашей встречи Людмила постоянно касается локтей, поглаживает их, точно оберегает от чего-то или успокаивает. Руки особенно досаждают: за последний год трижды отнималась левая рука и один раз правая. Боли зверские, пальцем не пошевелить. Но Людмила хоть и болеет, умудряется вести хозяйство. Этот талант у нее от мамы.

До сих пор Лариса Федоровна приятно выглядит. А в молодости была ох как хороша! Сейчас ей 69. Кожа светлая. Аккуратные седые волосы плавно вьются. Касаюсь ее руки, чтобы поприветствовать, и дивлюсь, насколько она мягкая, нежная. «И по характеру она была такая же — мягкая, добрая. Умела лишь отдавать», — вздыхает дочка. Отдала, раздала… А на себя, чтобы выдохнуть в старости, не хватило. Диабет придавил. Ходить стало тяжело. Сперва выручали ходунки. Наверное, от немощи и бессилия появилась не свойственная Ларисе Федоровне агрессия. Следом нахлынули проблемы с памятью, апатия. Полтора года назад Лариса Федоровна окончательно слегла. А ее супруг решил взять «отпуск» и поехал к старшей дочери в Сочи. «Незадолго до отъезда признавался про „брать привык“. Уехал. Раз позвонил, сказал, что еще погостит. Второй раз позвонил и продлил свой отпуск. А позже ни разу не проявлялся», — горько усмехается Людмила. Забота о маме полностью легла на ее плечи. С июня этого года она была вынуждена уйти со своей работы, маму уже нельзя оставлять одну — с головой стало хуже.

Теперь ей помогают патронажные сестры Полина и Татьяна. «Главная наша задача — рассказать и показать людям, как ухаживать за лежачим больным, ускорить реабилитацию, если это возможно. Мы приходим домой, объясняем на месте и пару раз сопровождаем, чтобы закрепить навыки. Но есть семьи, которые нельзя просто научить и уйти. В них человеку, который ухаживает, самому нужна помощь. А денег не хватает, чтобы привлечь кого-то со стороны, — рассказывает Полина. — К примеру, у нас есть бабушка 95 лет. Ухаживает за ней дочь 70 лет после опухоли головного мозга. И еще неизвестно, кто кого больше поддерживает.

Каждая рекомендация профессионалов, даже, на первый взгляд, пустяшная, серьезно облегчает уход за больным. И получить ее больше неоткуда. В наших больницах не рассказывают, как быть с лежачими стариками. Выписали — и делайте что хотите. Интернет тоже не заменит живого специалиста, не даст реальной практики. «Если больной все-таки иногда встает с постели, убирайте паласы и коврики, чтобы не споткнулся; когда ведете мыться в ванную, ставьте на пути стульчики для передышек; в ванной смонтируйте поручни; уберите лишние предметы с прикроватного столика, чтобы человек не травмировался, если завалит его; пользуйтесь скользящей простыней для перемещения больного на постели, и тогда вы не сорвете спину; обзаведитесь противопролежневым матрацем…»

Полина и Татьяна навещают Ченцовых дважды в неделю, по понедельникам и средам. Они моют Ларису Федоровну, перестилают постельное белье, меняют одежду. Вначале (второй год «Каритас» выручает семью) Людмила рвалась помогать девчонкам, но они прогоняли ее: «Мы сами! Вам и так достается!» Сейчас Людмила привыкла к их самостоятельности и стала пользоваться передышкой.

«Маму я, конечно, не брошу. Я люблю ее. И не так воспитана… У нас шесть лет лежал дедушка, мамин папа. Я школьницей после уроков присматривала за ним. Помню, дедушке нравилось, когда я жарила ему картошку. В новых обстоятельствах, конечно, непросто. Мама сейчас даже на вопросы не отвечает. Спит или молча смотрит телевизор. Часто плачет. Никто не поймет почему. И самое тяжелое — понимаешь, что дальше будет хуже. И то мне грех жаловаться! Благодаря Полине и Тане у меня появились выезды с мужем на рыбалку — с вечера воскресенья до полудня понедельника. На ночь с мамой остается дочка, а мы на речку — у нас два излюбленных места. Муж ловит рыбу. А я группа поддержки. И пусть комары кусают, все равно в радость. За маму мне спокойно. Утром в понедельник к ней приходят девчонки. К обеду я опять на смену заступаю. Только зимой уже никуда не поедешь», — выдыхает Людмила и с тревогой смотрит в окно. А потом с надеждой добавляет: «Буду что-то придумывать. Главное, чтобы девчонки нас не бросали».